본문 바로가기

전체 글47

버스 정류장의 의자 – 기다림의 장소에서 머무름의 장소로 도시 속 ‘앉을 곳’이 주는 안전감과, 공공 공간에 대한 신뢰와 불신의 사이 도시의 작은 의자, 그저 기다리는 곳일까?도시에는 수많은 정류장이 있습니다.이른 아침, 출근길 사람들은 버스를 기다리며 줄을 서고,늦은 밤, 누군가는 그 자리에서 조용히 마지막 차를 기다립니다.그리고 그곳에는 항상 작은 의자 하나쯤이 놓여 있습니다.길게 나란히 이어진 플라스틱 벤치이기도 하고,누군가 옆에 앉기 망설여지는 딱 한 자리짜리 스틸 의자이기도 하죠.우리는 그것을 흔히 ‘버스를 기다리는 공간’이라고 부릅니다.하지만 조금만 시선을 달리하면,그 의자는 단지 버스를 기다리는 사람만을 위한 자리가 아닙니다.그곳은 도시 속 앉을 수 있는 몇 안 되는 공공의 공간이고,누군가에게는 쉴 곳, 또 다른 누군가에게는 머무를 수 있는 핑계입.. 2025. 6. 28.
도어락 앞의 열쇠 구멍 – 기술 속에 남은 옛 흔적의 인문학 기능이 사라졌지만 형태로 남아 있는 것들이 주는 존재의 의미. 오늘은 기술 속에 남은 옛 흔적인 도어락 앞의 열쇠 구멍에 대해 이야기해 볼 예정입니다. 버튼을 누르며 스치는 기억, 열쇠 구멍의 잔상요즘 아파트나 오피스텔 현관 앞에 서면,우리는 무의식적으로 손을 들어 숫자 버튼을 누릅니다.4자리 혹은 6자리 비밀번호를 입력하고,'삐-' 소리가 나면 문이 열리는 것이 너무나도 당연한 일상이 되었습니다.하지만 그 순간, 숫자 키패드 옆이나 아래에 작고 눈에 띄지 않는 구멍이 하나 보입니다.그것은 바로 열쇠 구멍.예전처럼 문을 여는 기능으로 자주 쓰이지 않지만, 여전히 그 자리에 남아 있는 조용한 흔적입니다.많은 이들은 그 구멍의 존재를 잊고 삽니다.그저 비상시를 위한 장치라고 여길 뿐,실제로 열쇠를 꽂아본 기.. 2025. 6. 28.
재봉틀과 수선 문화 – 내 옷을 직접 고치는 취향의 시대 패스트패션을 넘어선 ‘슬로우 리페어’, 수선 전문점과 DIY 재봉 클래스의 부활. 오늘은 내 옷을 직접 만들고 고치는 취향의 시대를 만들어 낸 재봉틀과 수선문화에 대해 이야기해 볼 예정입니다. 입고 버리던 시대에서 고치고 다시 입는 시대로한동안 우리는 옷을 너무 쉽게 사고, 너무 쉽게 버려왔습니다.인터넷 쇼핑몰과 패스트패션 브랜드는 옷을 하나의 ‘소모품’처럼 만들었고,계절이 바뀔 때마다 유행이 바뀌고, 품질보다 가격이 먼저 고려되는 시대가 지속되었습니다.하지만 최근, 이러한 흐름에 조용한 변화의 물결이 일고 있습니다.옷이 해지거나 사이즈가 맞지 않게 되었을 때,예전에는 ‘새로 사야겠다’가 자연스러운 선택이었습니다.그런데 요즘은 ‘수선해볼까?’, 혹은 ‘직접 고쳐볼까?’라는 생각이조금씩 사람들의 머릿속에 .. 2025. 6. 28.
다꾸(다이어리 꾸미기)의 시대 – 손으로 쓰고 꾸미는 취미의 재탄생 Z세대와 MZ세대가 열광하는 아날로그 취미, 스티커, 마스킹테이프, 펜으로 표현하는 나만의 기록. 오늘은 손으로 쓰고 꾸미는 취미의 재탄생이 된 다꾸(다이어리 꾸미기)에 대해 이야기해 볼 예정입니다. 디지털 피로 속에서 손으로 남기는 감성의 시간손 안의 스마트폰만 열면 모든 일정과 기록을 확인할 수 있는 시대입니다.디지털 캘린더, 메모 앱, 알림 기능까지.하루의 시작과 끝을 모두 화면 속에서 관리할 수 있게 된 지금,놀랍게도 많은 사람들이 종이 다이어리와 손글씨 기록으로 다시 돌아오고 있습니다.특히 Z세대와 MZ세대를 중심으로‘다꾸’라는 줄임말로 불리는 ‘다이어리 꾸미기’ 문화가하나의 확고한 취미 문화로 자리 잡고 있습니다.단순히 일정을 적는 것에 그치지 않고,스티커, 마스킹테이프, 컬러펜, 데코 아이템.. 2025. 6. 27.
포장마차의 재발견 – 젊은 세대가 줄 서는 노점 문화 감성 조명, 옛 간판, 소박한 안주가 만들어낸 뉴트로 외식 문화. 오늘은 젊은 세대가 줄 서는 문화가 된 포장마차의 재발견에 대해 이야기해 볼 예정입니다. 사라진 줄 알았던 포장마차, 다시 불이 켜지다언젠가부터 도시의 밤거리에선 하나둘 포장마차의 불빛이 사라져 갔습니다.도심 정비, 위생 문제, 거리 미관 등을 이유로 많은 지자체들이 포장마차 철거에 나섰고,그 빈자리는 프랜차이즈와 고급 식당들이 차지했습니다.한때는 직장인들의 퇴근 후 단골 코스였고, 서민들의 작은 위안이었던 포장마차는사람들의 기억 속에서 점점 ‘추억’이라는 이름으로 정리되는 듯했습니다.그런데 최근 몇 년 사이,포장마차가 다시 주목받고 있습니다.더 흥미로운 점은 그 중심에 젊은 세대,특히 20대와 30대가 있다는 사실입니다.그들은 어릴 적 .. 2025. 6. 27.
타자기와 필름카메라 – 기능이 아닌 철학으로 남는 물건들 느림의 미학과 창작 도구로서 재조명되는 아날로그 기기들. 오늘은 기능이 아닌 철학으로 남는 물건인 타자기와 필름카메라에 대해 이야기해 볼 예정입니다. 사라질 것 같았던 기계, 다시 돌아오다한때 우리는 타자기를 골동품처럼 여겼습니다.필름카메라도 ‘수동적이고 불편한 옛 도구’로 분류되곤 했죠.디지털 기술의 발달은 빠르게 이 아날로그 기기들을 주변에서 밀어냈습니다.컴퓨터는 빠르고 효율적이며, 디지털 카메라는 찍고 바로 확인할 수 있는 즉각성을 제공합니다.그런데 놀랍게도, 이 사라진 듯 보이던 기기들이 다시 주목받고 있습니다.타자기는 감성과 집중의 상징으로,필름카메라는 순간의 진심을 담는 기록 장치로 되살아나고 있습니다.그 중심에는 단순한 복고 감성만이 있는 것이 아닙니다.‘불편함’이 주는 창작의 깊이, ‘느림.. 2025. 6. 26.

티스토리툴바